密苏里州的一个家庭有15年的生命。然后他们被撕裂了

在2001年9月11日袭击事件发生一个月后,密苏里州杰斐逊市的一名政府邮件职员马文·冈萨雷斯正在为州长鲍勃·霍尔顿(Bob Holden)打包,当时他遇到了一封给州长的包裹,其中包括一个没有标记的信封和一本关于乌萨马·本·拉登受惊但保持冷静,他向上级发出警告国家正在寻找另一次恐怖袭击事件,此前一系列炭疽事件导致五人死亡,十几人生病,再次离开该国国家调查员确定包裹没有任何危险,但政府认真对待任何看起来像致命的白色粉末的东西,FBI来到密苏里州的杰斐逊市,在邮件室采访Marvin He和其他人开始戴着防护手套和面具时他们处理了邮件,搬出了国会大厦,Marvin低着头,希望这是结束但是在12月,Marvin开了另一封写给州长的信,附近有一个监狱,白色的粉末溢出到他的腿上他感到害怕FBI再次访问他打电话给他的妻子不要害怕,但是当我打开邮件时,粉末洒在我身上,我不知道我是否会做得很好他们当天隔离马文并进行测试一周他等待实验室结果事件发生后几天,他脸的左侧肿胀了,他发了一个皮疹,但官员告诉他粉末已经检测出任何生物危害玛丽陪同她的父亲去看医生,并为他翻译了诊断

医生建议皮疹来自他吃马文和玛丽娜不知道该相信的东西现在Marvin开始害怕去上班他无法入睡,但对于Marie来说,他试图假装一切都很好Marvin在那之后变成了英雄,但是他不想让Marvin把他的家人带到美国

十年前的国家在旅游签证上,他们已经长期超过法定限制他需要的最后一件事就是人们正在调查他的生活•••由于霍乱疫情导致当地旅游业崩溃,马尔文于1991年在哥斯达黎加出售了他的海鲜餐馆11月下旬,他和玛丽娜把他们的生命尽可能地装进行李箱,然后带着5岁的玛丽飞到加利福尼亚州的南部

最后他们在密苏里州的杰斐逊城结束了,马文接管了美国的铁锅,流行的市中心餐厅由尼加拉瓜移民开始迎合政府工作人员的午餐人群然后密苏里州州长约翰阿什克罗夫特很快将被乔治W布什任命为美国司法部长,他们就是那些停下来留下签名照片的人

冈萨雷斯搬进来了楼上下午,玛丽在一张桌子上做了家庭作业,晚上她自己在一间她的父母关闭的侧房里玩耍,生姜和大蒜的气味飘荡在一起来自厨房当她不在餐厅时,玛丽会在街对面的图书馆闲逛

她花了很多时间在那里,图书馆员有时会测试新的教育软件她认真对待这份工作,她的绿眼睛扫视着屏幕,紧绷的黑色卷发随着时间的推移略微反弹随着时间的推移,马文和玛丽娜积攒了足够的钱购买餐厅,并且在奖学金的帮助下,将玛丽注册到附近的一所天主教学校,玛丽爱学校,并采取了网球和赛道,避免可怕的书呆子的标签看着她的父亲在餐厅后面的桌子上咬紧数字,她早早地了解告诉她的父母她想要的东西和告诉他们她需要它的区别而且她为自己感到自豪她的父母帮助者,他们的翻译和他们的顾问马文和玛丽娜为餐厅拿出小额商业贷款并勤勉地偿还了它,但是餐馆的营业时间付出了代价

事情变幻无常2001年1月,玛丽的一位同学的父亲告诉马文关于与州长一起每年2万美元的邮件室信使工作最后他和玛丽娜将有良好的医疗保险和稳定的收入他们在一个安静的房子里买了房子住宅街,一层砖房,前院有一棵榆树 马文或他的家人从来没有想到他与州最高官员的联系将证明他的毁灭 - 也不会导致他的女儿帮助点燃一场民族运动•••到了高中时,玛丽不再独自度过她的下午她越来越忙于赛道和网球队,周日和她的父母一起去教堂

州长甚至给玛丽送了一封手写的信,祝贺她的学业成就生活很美好,至少在她的父亲开始用粉末打开信件之前他变得更加焦虑,心烦意乱当时,玛丽认为这只是因为袭击的威胁2002年4月,当玛丽16岁时,她像她的朋友一样直奔母亲到机动车部去获得那块塑料,标志着美国各地青少年的自由但是DMV不会接受她的身份证明她已经带上了孩子的护照,需要一份o每五年更新一次她的父母从来没有续过它他们没有考虑到任何地方旅行,这似乎是不必要的开支她的美国签证也已过期她没有身份证明在工作中,同事们和Marvin开玩笑说玛丽不是得到她的执照并提供帮助州长的工作人员陪同玛丽和她的母亲获得令人垂涎的卡片,但他们又遭到了拒绝现在玛丽担心这是什么意思,她没有正确的文件来获得她的执照

这一切都会被整理出来,她告诉自己这些事总是这样做的•不是因为没有尝试马文和玛丽娜留在这个没有合法身份的国家当他们住在洛杉矶时,他们会向移民律师支付数千美元以获得法律的右侧律师告诉他们,如果他们努力工作,纳税,买房并避免麻烦,五年后他们会有很好的应用能力获得绿卡并且律师当时是对的当时为了避免被驱逐出境,移民必须表现出如果他们被遣返回国而可能面临的“极度困难”但在实践中,人们往往不得不表现出可能性美国政府考虑到这个人的年龄,他或她在美国的时间,驱逐出境的经济压力,失去的教育机会和家庭关系等五年后的日常困难,包括与儿童分离然而,马里奥和玛丽娜被告知等待现在已经延长到七年了但是法律在1996年改变了,等待了10年冈萨雷斯搬到了密苏里州,在那里找到一位讲西班牙语的律师并不是一项小任务

寻找一个,但只是在餐厅支付账单,后来房子,占用了他们的大部分金钱和能源在牌照惨败后不久,州长霍尔登在一个活动中发言,玛丽因其学业成功而再次获得奖励

承认该州不断壮大的拉丁裔社区的仪式州长向玛丽和她父亲的爱国主义致敬一下马文再次受到关注在2002年6月初,他最糟糕的恐惧实现了•••州长的办公室警告马文,它有收到一封匿名小贴士:霍尔登信任的信使和邮件室职员非法入境,多年来一直打电话,有人应该调查一下,马文已经提出了社会保障措施当他申请工作时,他会获得有效的驾照

当他到达时,他已经获得了社会安全号码,并且他已经获得了驾驶执照

那时,这足以被雇用为州雇员联邦代理人来到马文办公室并对他进行了两个小时的采访

这一次,没有人像对待英雄那样对待他

他打电话给玛丽娜,警告她代理人可能会来到这所房子里

梦想家是有资格参加儿童抵达延期行动的年轻移民( Daca)计划于2012年在巴拉克•奥巴马(Barack Obama)颁布下该计划的大多数人作为孩子进入美国并在美国生活多年“无证”Daca给予他们临时保护免于驱逐出境和工作许可Daca仅适用于31岁以下的人2012年6月15日,他们在16岁之前抵达美国,并自2007年6月以来一直在那里生活

大多数梦想家来自墨西哥,萨尔瓦多,危地马拉和洪都拉斯,并且人数最多在加利福尼亚,德克萨斯,佛罗里达和纽约 唐纳德特朗普在9月份取消了该计划,但也表示他希望国会制定一项“帮助”人口的计划

在特朗普政府执政期间,Daca下的新申请将不再被接受

对于那些目前参与该计划的人,他们的法律地位和其他与Daca相关的许可证(如工作和上大学)将于2018年3月开始到期 - 除非国会通过立法允许新的临时或永久合法移民身份通道 - 并且梦想家将在2020年3月之前失去其地位

状态失效他们可能会被驱逐出境并被送回许多不熟悉的国家目前尚不清楚这是否会发生恐惧在上周公布之前一直在上升那些工作许可将于2017年9月5日至2018年3月5日期间到期10月5日将被允许申请续签在他的裁决中,Alsup命令特朗普政府重新启动该计划,允许Daca重新执行那些已经有资格参加该计划以提交续展申请的人,但他表示,联邦政府不必处理以前未获得该计划保护的人的新申请

当特朗普政府结束Daca计划时,它允许Daca收件人其法律地位在3月5日或之前到期,以更新其法律地位大约22,000名受助人因各种原因未能成功更新其法律地位法律专家和移民律师建议Daca接受者不要申请续签,直到政府提供有关其如何更新的信息为止国家移民法律中心执行主任玛丽莲娜·辛卡皮表示,该法案旨在遵守裁决“未来几天和几周将在法律方面造成许多混乱”,该中心已针对特朗普政府的终止提起单独诉讼达卡乔安娜沃尔特斯有人泄露了对他的调查电子媒体,到了晚上,家人发了当地新闻

第二天故事已经消失

霍顿的工作人员不愿意为一个看似欺骗他们的无证移民伸出脖子玛丽想知道谁曾打电话给他们小费嫉妒的职员

一个朋友

有人试图破坏州长

她不再知道她可以信任谁害怕人们的想法,她开始称她认识的每个人 - 学校的老师,教会的朋友 - 试图解释他们不是罪犯他们在教堂的朋友不明白他们认识的家庭是怎样的可能是“非法移民”玛丽带着孩子上学;她的母亲是老师的助手;她的父亲甚至是一名政府雇员这种情况并没有发生在杰斐逊城,至少没有发生在他们认识的人当然,他们不希望毒品贩子和黑帮人员偷偷溜过边境但这是不同的社区团结起来Gonzalezes一群朋友开始称自己为“Gonzalez集团”,并与每个立法者联系,他们认识的每一次政治联系但是其他人都警惕与Marie和她的家人联系在得到州长办公室的大量认可之后,Marvin迅速因为他的案子已成为头条新闻,没有人会雇用他幸运的是,玛丽娜被允许继续在她的学校作为志愿者工作,接受捐款和礼品卡代替工资现在她是主要的养家糊口的人在晚上,玛丽看着美国有线电视新闻网和大学的人们被驱逐出境的故事哦,我的上帝,她认为那可能是我们•••直到2003年夏天政府才开始ts终于到了第一次采访很简单这位来自新成立的国土安全部的官员非常亲切但是他警告这对夫妇可能情况要糟糕得多:他本可以带着几辆车来展示武力,后来其他代理商会回来对这对夫妇分别采访他们多年前取出的小企业贷款并获得回报,寻求,似乎玛丽,在一些错误陈述中抓住他们,一些非法行为作为官员们看着,马文和玛丽娜小心翼翼地抽出多年来与该国建立联系的记录:美国铁锅的所有权,贷款,房屋抵押贷款,玛丽娜作为老师所花费的年数,以及他们经历过的背景调查

他们在政府和学校的工作 事实上,他们只是没有证件

这个家庭在2003年12月第一次听证会,开车两个半小时到最近的移民法院堪萨斯城

当天他们到达时,他们是唯一的案件当时,玛丽娜震惊了看到一群移民坐在椅子上,戴上手铐他们看起来并不像是码头上的罪犯但是现在她想知道其他人是否看到她然后,出乎意料的是,法官走进法庭并迅速说清楚:他们没有声称留在美国,现在正式被驱逐出境•••2004年春天,玛丽飞到华盛顿特区

她用学校的身份证登上飞机,害怕她会在任何时候被拘留

非营利性社区变革中心在机场接她,在她知道之前,玛丽在NPR分支机构的办公室,做了她的第一次重要面试她的声音颤抖着,因为面试官专注于Mar即和其他像她一样的学生,她的肚子收紧了结不要忘记我的父母,她想,但是害怕,说后来,年长的移民倡导者让她坐下来她需要再次讲述她的故事,但更多的情感如果她在告诉它时需要哭泣,她应该哭,因为如果她想说服美国参议员,她就必须触动他们的心然后玛丽确实哭了,愤怒和沮丧为什么她需要向那些官员显示弱点

当她允许自己想象失去她的国家,她的朋友,她的生活,她的心跳开始如此之快,她几乎无法呼吸背诵她的家人正在发生的事情,好像它发生在一个陌生人身上是她唯一可以通过它的方式那天晚上,玛丽无法入睡,因为她想知道她第二天会如何起床并在数百人面前说话但她做了第二天早上玛丽穿上了她计划在她高中时穿的皇家蓝帽和长袍在接下来的一个月毕业,并以模拟版本的毕业作为荣誉“告别演说家”进行演讲这是社区变革中心和国家移民法律中心在美国国会大厦举办的行动的一部分

在那里,她遇到了其他新兴领导人,就像来自纽约的危地马拉人沃尔特·巴里恩托斯(Walter Barrientos)一样,他在奥斯汀,芝加哥,洛杉矶和纽约等城市的年轻无证活动家中被认可

来自孟加拉国和特立尼达,甚至是德国的青少年,都没有移民身份

他们演唱国歌

一位学生读了兰斯顿休斯的诗哈林,他的开场线在他写下50多年之后似乎有先见之明:“延迟梦想会发生什么

......“但除了玛丽之外,很少有人愿意给出他们的名字或谈论他们自己的案件

他们仍然主要是在联邦雷达下飞行,想要参与,但他们可能会对自己和家人的强烈反对感到害怕很快轮到她了“像任何正常的孩子一样,我经历了学校和课外活动的日常工作,”她开始说“我努力成为我的人,有良好的成绩,体育,基督徒服务和其他社区参与......我甚至是2003年,她告诉记者群,她感到非常荣幸,“令我生气的是,我们国家的移民法没有考虑到这一点

”梦想法案将改变它会给65,000名年轻人像我这样有机会证明我们可以回馈我们的社区,像我这样得到令人难以置信的支持的社区“然而,当玛丽恳求观众认识到她与密苏里州的关系时,她觉得撕裂,并补充说“即使梦想法案及时通过我留下来,我面临着一个困难的事实,即我的父母将不得不离开”•••她的请求没有奏效,不是为了法案,而是为了她自己的家人冈萨雷斯的驱逐日期定于2005年7月5日他们购买了哥斯达黎加的机票2005年7月1日下午,玛丽接到了她的律师的电话:国土安全部已经批准了驱逐出境的最后一分钟,玛丽抓住了电话,大喊她想唱歌!这个消息真是太棒了!等等,她的律师拦住了她只是你在最后一刻,伊利诺伊州参议员迪克·德宾在独立日派对上找到了移民和海关执法(冰)官员,说服他签署玛丽的豁免 玛丽试图呼吸她有四天的时间向她的父母道别,也许十年后马文和玛丽娜面临美国十年禁止逾期居留的签证如果玛丽要离开去拜访他们,她会被禁止返回十年以来家人度过七月四日假期周末包装她父母离开的那天,他们都穿着印有“上帝保佑美国”字样的T恤,他们在附近的公园遇到了朋友并祈祷当地电视台出现了报道马文和玛丽娜离开“每个人,照顾我的女儿”,马文恳求他站在人群面前后来,马文把手提箱抬进家里的SUV,并且他的女儿如此努力地拥抱他粉碎了戴在他脖子上的老花镜大约40辆汽车与他们一起穿过杰斐逊市中心说再见然后她的父母走了